• 吊灯。

    罗马式的华丽水晶吊灯。

    我望着办公楼大堂,现在已经是凌晨1点半。又一个亡命加班的日子。干我们这行的,早已习以为常——不得不说,当你在夜阑人静之时远眺30层外面的世界时,一个个跃动的光点会在突如其来的一瞬间激活你体内最浪漫的那群细胞。你走进苍白的电梯,免去了跟任何人打招呼的困惑;电梯门打开,富丽堂皇而又死寂一片的大堂从眼前缓缓拉开时,时间悄悄地把最隐秘的美丽掀开一角。这是只有你才有资格欣赏的美丽。

    外面的马路,传来汽车呼啸而过的噪音。平时,这些噪音太频繁;而现在,它们显得懒洋洋。

    我站在空无一人的大堂中间。这里,只有一棵办公室里最常见的藤蔓植物充当唯一的生命。它的叶子永远那么光鲜洁净,仿佛外界的空气从来不曾笼罩在它身上。它本应深藏在某一片历史悠久的雨林里,身边都是遮天蔽日的各色植物与花卉,而现在的它却脱离了所有的背景,就像一张乍一看是立体、挨近一看却发觉仅仅是个平面的打印图片。

    而它不远的地方,一张大理石前台空荡荡地监视着这个不值一提的夜晚。它的使用者,8小时的有效期。它本身,无限。它上面立着一块面无表情的告示牌:非请勿进。我伸出手,摸了摸这片漂亮的大理石,那上面的温度就像我的指甲一样,说不上冷还是暖。

    我的头有些痛。经过连夜的加班,不少人都出现了轻重不一的疾病。有的人心跳加速、眼球冒出浓烟,有人的骨头发出粉红色的光芒,就像鸡蛋被一束光照射进去时,焕发出的暧昧与柔和。而我,头痛。痛得轻快活泼,并不让我感到恐惧;头颅仿佛在思忖如何写一首歌那样。我摸了摸我的头,嗯,它圆圆的,真好。

    凛冽的空气几乎要把我全身瓦解。这个寻常的夜晚,城市的天气反倒有点陌生。我很多年没有感受过如此突然的变化了。气温从23度突然下降到10度,就像飞机遇上了剧烈气流一样。走在空旷又冰冷的街上,我突然有种冲动:不去吃什么宵夜了,也不去什么男朋友家睡一觉了……我想闭上眼睛,在睁开眼睛,看看这个地方会不会真的像坊间传说那样,一次换一个地方。

    我闭上眼睛。五分钟。在黑暗的场景中漫游。

    睁开眼睛。

    噢,阴冷的大理石地面——倒映着那盏华丽的罗马式水晶吊灯。

    我,醒了。

  • 在无数个重复又重复的日夜当中,唯有各种狂轰滥炸的音乐能够带给我深入骨髓的慰藉——我很庆幸至今还有音乐可以带给我如此深刻的体验。回首过去的几年间,唯有音乐是我最好的记事本。我的旅程,我的迷茫,我的忍受,我的自娱自乐,我的所有工作、生活轨迹,都只有音乐可以提醒我每个细枝末节的感受。仿佛,我是个记忆功能衰退的病人,唯有音乐可以充当我的情感密码。

    在音乐潮流不断推陈出新的年代,想被一张专辑感动,除了音乐本身的因素外,还有太多太多因素,那些就是用这个时代的时髦热词“体验”来代表的东西。体验,就是与音乐同在的时空当中,正在听着音乐的人周遭的一切与音乐所发生的种种化学反应。至今唯有Mogwai这个特别的团体还在带给我这种货真价实的音乐体验。

    他们的新作Rave Tape,正是必须与人的生活体验紧密联系的作品。乍一听这张专辑实在是很莫名其妙,几乎所有作品都不能说“好听”,一开始的Heard About You Last Night节奏拖沓让人昏昏欲睡、接着的主打曲Remurder乱入了让人精神紧张的合成器loop;Hexon Bogon整体气氛可谓暴力感十足、从头暴躁到尾……然而,这仅仅是第一印象。当我第二次细听时,惊奇地发现,以上提及的描述正好是这张作品无可比拟、其他乐队无从超越的精华。

    什么是Mogwai?一直以来,Mogwai的形象都是鲜明的:他们的音乐有着强烈的记忆点,几乎每首作品都能与其他作品区分开来;但总体来说,他们不断变化革新的音乐体系中,都带有一个不变的核心,那就是自省内敛、始终与热闹的外界保持距离的独立之心。

    在Rave Tape当中,如果你有这份耐心去不断地听,便一定能听到Mogwai试图用拖沓的节奏、神经质的合成器loop来述说的话题。孤独、疏离、落寞以及深刻的自我剖白正中这个快时代的痛点,冷冰冰的旋律几乎不带人情味,一切都把人带回了Mogwai初来乍到的那个年代。那是一个乐队们还不擅长包装“史诗式”结构以及华丽炫彩但又无聊之极的后摇三段式的年代,那是一个后摇滚真正走在探索路上的年代,各种风格、各种尝试层出不穷,而Mogwai代表的是当中折中的一支力量。他们不乏让人无法自拔的温柔,但更多的是对既有经验的传承与创新。Rave Tape包含了他们的常用桥段,如大段大段关于音乐的大信息量人声独白、Stuart Braithwait的主唱slowcore风格民谣、凶狠利落的暴力吉他噪音以及短平快的编曲,但又与上一张作品的气氛情绪乃至音乐元素大相径庭,彻底带听众走进了后摇滚全面凋谢之后的荒凉。

    可是,正是这份荒凉,让人感叹,也让人内心稍微安定了几分。起码,最初的那个伊甸园,尚未失落。

     

     

  • when you believe i'm mortal,

    i'll be a white birch of God.

    It keeps one gesture,pondering by a pond.

    On a barren land,on a meadow grande.

    It keeps recalling the date we met,

    it keeps thinking the life we spent.

    until one day,the hurricane sweeps.

    but it's ok to sway,it's ok to flow

    i could let go the weight,all off my feet

    and one day you come,then one day you left

    i could just be wooden hearted,be nothing to shield.

    you won't read my poet,you'll leave like my leaves.

    I'm gone in your eye,like fire put off,

    I'm emerald coated,that locked up my sense.

    but when i touch the soil you've bled on,

    my mind comes alive,like the first time you said,

    "when shall we go?"

  • 昨天和P在网上相见,我正准备外出。匆忙中,P留下一句:Steal Stars的曲子已经修改好了。迟点发给我听。

    听了这句话,很开心。可是,外头的骄阳等着我。唯有匆匆留下我的期盼,出门,看着夏日的风采无声无息地笼罩大地。我知道,天很蓝、云很厚、颜色到处都很浓艳的时节即将来临了。

    不知道Steal Stars还会不会像之前的那首U Built A House On My Back那样受欢迎,如果有的话,就实在他妈的太好了。我想P和我都会开心死的。不用大受欢迎。哪怕是像蚊子叮一样轻微的受欢迎,也是挺他妈的了不起的一件事了。这首歌的原文,是这样的,我想我可以先把它贴出来立此存照。

    steal a star
    and run away
    before the sky is aging
    steal a star
    and run away
    give it to the lonely ones

    people don't ever notice
    how slowly it gets dark
    the city gives off brilliance
    she cries to resist violence

    steal a star
    from dead seas
    heal the wound of water
    steal a star
    out of your eyes
    to keep you blind
    to ask less whys

    you will never wonder
    how it grows older
    our map is missing
    we'll stay here till morning

    hide the stars
    beneath the streets
    to memorize its birthday
    afer all my dream is lost
    how about your gods

    也是随性之下的写作,没有韵,没有引经据典。就是很自然地在脑海里铺开的情景。不知道为什么当时觉得很美好,可能过一段时间推敲,就觉得破败不堪了。哦,也不需过一段时间,现在已经觉得破败不堪了。不过,有P的强大的头脑,再破败的词句也会被修葺得很好吧?

    写这样的东西,不外乎是一种内心狂热的投影。也不外乎是一种内心的寂静的反射。你的热还在盲目释放?收起它。忍受寒冷。直面阴暗。将自己放在别人看不到的地方,一次又一次地质问。这个过程,会很痛苦,但谁又能说没有收获?

  •  

    3月11号是个不平凡的日子。这一天,日本遭遇8.9级大地震和海啸,云南盈江地震区的人们处于水深火热中,整个世界似乎都被末日论包围。微博上的信息每隔数秒刷新一次,每一次都有不忍卒睹的新消息。可是,这一天的各种大件事中,却有那么一件和宇宙存亡无关紧要的事轻微地调和一下各种彷徨无助的心情,那就是瑞典post rock乐队EF在广州的处男live。

    时间,晚上9点;地点大学城黑铁时代酒吧;人员,无数,光线太暗;事件,Lasdawn开始弹奏他们的暖场歌曲。身为台下一员,我觉得这次live不亚于完了一个大学时的心愿。周围的观众呢?他们似乎也对大学时的幻想耿耿于怀——这从他们当中不少是山长水远赶过来这一点可以看出。废话不多说,Lasdawn的弹奏渐入佳境,台上的吉他手Cambridge认真的样子就像公务员考试中答不出题目的考生,我看着她,心里觉得暖暖的,因为她是我认识的众多朋友中最年轻也是最谦卑的乐手。

    Lasdawn以他们绝无仅有的认真劲儿弹奏完让人心潮跌宕的数曲之后,EF异常低调地登场了。

    他们这么高大,这么英俊,按道理说,没有理由不引起轰动的;但是他们没有。他们在台下经过时,甚至没有人认得出他们;上到台后,胸有成竹地试音,一边试一边用相当圆润的美式英语向调音师发问。我们几个在整个酒吧最后一排座位上,借着摇曳的灯光,诉说彼此生活中的八卦,消磨着时间。

    就在突如其来的一秒钟,台上爆发出一串清爽的、富有力量的音符。对,第一首就是Mourning Golden Morning中的曲子,相当具有震慑力的开篇,一下子全场的气氛静下来了,整个气场有节奏地铺开。说来惭愧,我不怎么喜欢Mourning Golden Morning这张新专辑,所以也无法对这首开篇之作发表什么评论;可是,你来了现场会非常清楚曲子的力量。那种EF式的原野史诗感犹如注册商标一样从头到脚笼罩下来,皇者末路一般的气势与哀愁是一时无两的。

    接着,几首来自I'm Responssible和”给我美妞,要不我死俾你睇“(Give Me Beauty Or Give Me Death)专辑中的歌曲次第登场。旋律早已熟记于心,一听之下自然无比亲切。没有被他们的音乐感染过的人,是不会理解当中的动人之处的——如果你实在没有听过,那么观察现场乐迷的反应也是一个不错的开始——各种形状的前后摇摆、各种形态的惺忪表情,无一不在宣泄内心的巨大情绪。我懂的,被post-rock洗刷过自己的心的人,都会明白那份情绪的来源。其实人人心中都有一片五感夹杂的风景,那里面蕴藏着他们有过的悲伤,有他们不得已的牺牲,有他们面临体制时升腾的愤怒与无奈,也有他们曾经想释放但最后无疾而终的爱……唉,人,就是这样相信了音乐,就这样被音乐本来不分三六九等的虚妄情怀所感动。

    谁也知道,Hello Scottland是他们的手本名曲。是真的第一首也是几乎最受欢迎的一首。我觉得自此曲后他们再也没有写过如此具有灵气的作品。大概这是一种艺术家的直觉吧。在后台,我唐突地问他们,到底为什么这首歌要叫做Hello Scottland?你们对苏格兰有什么深厚的感情吗?吉他手把这首歌的创作一五一十地告诉我。其实很简单,大部分人都猜测到,那是他们真的被苏格兰的风光打动了。2005年,他们在苏格兰巡演,车子开过一条小路,在一个浓雾之日,看到水手在结冰的湖面拖动冰块(这里我也不是听得很清楚,因为歌词本身很含糊,但是吉他手相当清晰地说,里面的”ice“并非”eyes“,但很多人都误解了,而且苏格兰在3月仍然有雪,这跟他们歌词里的“City street,in late spring,with snow covered everything”也不谋而合),于是发自内心地谱写出一曲给苏格兰的赞美诗。而在台山他们打趣到,这首歌应该叫做Hello China。大家会心地报以丧尸般的狂笑。反正演奏Hello Scottland是一个很愉快的过程,人们随着当中的节奏拍手,这首本来很有遥望城市绿洲般的意境一下子变成了party狂欢舞曲。

    最后乐队Encore了两首曲子,其中一首是他们非常有人气的Hidden Agenda和Tomorrow My Friends,都是“给我美妞,要不我死俾你睇”专辑中的曲目。现场气氛也被炒到最热,什么pogo的姿势都登场了,狂热的乐迷怎么会放过插水的机会?反正在广州看演出,站在舞台对开1米以后的人群都是pogo狂热分子,什么样的现场都少不了他们带动气氛。题外话不多说,看看EF是怎么样的?他们由始至终根本没有消停过!极度夸张的虐待吉他的姿势,个个都像花光吃奶力气的rock star,就差没有使出铰剪脚了。我对他们真是充满了敬佩,怎么可以从第一曲high到最后一曲呢?这太投入了有没有!!!

    演奏时,EF不忘show一下自己在中国学到的使用频率最高的单词“牛逼”。这一喊可不得了,全场仿佛集体打了鸡血,整齐划一的“牛逼!”“牛逼!!”此起彼伏,超越马景涛,雷到罗玉凤,台山的vocal也叫得声嘶力竭,让人想起了很久之前看的,Carsick Cars的《中南海》和三跺脚的《珠江啤酒》!

    最后,乐队全体成员非常友好地和乐迷们大合照,谈天说地,非常能侃。他们说(也许有点恭维),在中国的现场是最奔放的,大家都以一种乐在其中、pogo至死的心态来观看,不像欧洲的闷骚状况(他一边说,一边做出sleepwalking的样子)。

    12点整,演出完满结束,我的post-rock心愿也小小地完满了。从大一开始听的EF,一直都是个遥远至极的名字。想起第一次听他们,还只是通过MySpace上的试听;之后每次,都是塞着MP3,独自默默地度过孤独的时刻,心里描绘着他们暗示的感性的苏格兰和阵阵不知所措的Hidden Agenda。没有想到,他们来了,就像他们写的那首歌一样,Tomorrow My Friend,We'll Meet In The End。这不会是the end,这只是一个好的开始,音乐说到底是无国界的语言,我相信总有一天那些赐予过我们对生活最美好幻想的音乐人,都会站在我们面前,轻轻撩拨琴弦,便能引发全场的不约而同的大合唱。这,肯定是充满排山倒海的记忆与爱的,能量绝对惊人。