• 2007是個大年。它結束之前我覺得有必要感嘆一下,那些與自己現實生活基本沒有多大關系卻讓誰誰誰大呼小叫的新聞真泛濫。例如美妙的南瓜樂隊復活、神經樂隊重組、Jamie重組又發新磚、健牌樂隊走old-school synth-pop路線等等,還有一大堆走紅華夏大地的post-rock大團新磚狂甩的消息一個接一個,這麼熱鬧卻總是離自己有漫長的距離,仿佛頭頂煙花絢爛盛放而自己始終置身于那一間僅有四堵墻的空房間。喧嘩。失衡。
    難道這不會讓人感到莫名其妙的神秘落差?
    好吧,2007年停止在這里行不行?就這樣,在今天,10月12日戛然而止,作為尾聲的就是Radiohead的專輯In Rainbow了。他們的專輯居然叫In Rainbow,恰恰和我最近一直喜歡的東西對上號了,這些有七種顏色的光學現象是如此美妙,天真爛漫無憂無慮,R字頭甚麼時候也樂意說聲let it be了?
    這張In Rainbow果然好聽,當然我這膚淺的好聽是感官上的好聽而已。不想分析甚麼政治意識也不想研究Thom Yorke歌詞中的能指與所指,就像沒有多少Smashing Pumpkins的樂迷會仔細揣測Billy Corgan的手筆一樣,這英美兩大文青能作出的最大貢獻還是來一些值得長久聆聽的聲響,謝天謝地。
    在彩虹中的Radiohead還是那麼實驗詭秘,卻不可多得地變得清新可愛了,第一首15 Step就已經很輕盈利落,indie electronic的節拍將Thom的神經質調和到相當適中的味道,怎麼聽也不會讓人憶起Hail To The Thief里面A Wolf At The Door那樣的分裂、痛苦、自閉;第二首Bodysnatchers甫一開始就來了個Palto Alto那樣的噪音和弦,仿佛Thom一開口就是一句“in the city of the future...”屬于未來世界繁榮與浮躁的熟悉感覺又在OK Computer之后卷了小小的土重來了。然后是很好聽的電子ballad,Nude。乍一看以為是在向已故英倫搖滾廠牌Nude Records致敬。Thom的吊死鬼一樣飄蕩的聲線讓人悄悄傷心了一陣——傷心個甚麼勁兒呢,早期為Radiohead心痛是因為teen angst,如今難道是覺得好景不在、生命易逝而開始犯愁了?Weird Fishes/Arpeggi也是相當討人喜歡的一曲,勝在不故意出奇制勝的鼓機與post-rock質感的吉他,好像黑白琴鍵一下下有生命力的跳動;Thom歌唱的拖沓在這里真的Radiohead味道十足,仿佛對太空有某種神往卻又患得患失,最后迷失在半途。
    專輯里面一首叫Faust Arp也足夠哀怨感人。原木吉他離Radiohead有多遠了,真的想不起Hail To The Thief里面有甚麼acoustic一點的小品。也許對上一次給人深刻感觸的acoustic式ballad就只有Amnesiac時期的Gaggering Order……事隔多年,原音演繹其實一絕的Radiohead才吝嗇地創作一首還勉強可以用來扒帶的Faust Arp,背景弦樂給予整個氛圍粘滯徘徊的厚重感,一如b-side舊作Meeting In The Aisle中的玄妙與魅惑。
    專輯的結束語Videotape也一樣寫得感人肺腑,贊人熱淚。不喜歡以前的Radiohead用jazz手法彈奏鋼琴,倒是比較樂意見到他們用鋼琴與電子聯姻。一味沉浸在全套虛擬樂器中的R字頭也許真的很有進取精神,但出來的感覺總是有心無力;而像Videotape這樣的作品則像一雙大手把整個樂團從迷宮中拉了出來,起碼以這樣的方式,我們能夠更加貼近音樂本身的情感走向,而不至于被形式化的電架構困住目光。
    很早之前覺得自己身不逢時是因為認為自己沒有早一點出生,趕上Brit-pop大戰的黃金年代并見證OK Computer力挽狂瀾;現在的In Rainbow也許可以讓那些90年代出生的小毛孩在日后也感嘆一把生不逢時吧。無論過去迸發過怎麼樣的光芒,被加冕多少回合,Radiohead也始終是這個模樣可親可愛,原諒我真的沒有意見讓大多數人來贊嘆Radiohead,我對他們的愛走不了這麼遠。從迷茫無助的英倫小憤青的代言人到憂傷時代變遷的中產階級知識分子,到鉆牛角尖的聲音實驗迷,最后還是這一身過渡于電音與原音之間的外衣被他們需要,好像時代的本色兌上搖滾的溫度,你不再需要獨自承受寒冷。
    起碼這一年的Radiohead將會被我,于漫長冬日時常記起。

  • 如果可以,多麼想買下一輛移動房間。從外面看如同一座孤單的淺藍色小房屋,有平整的、藍白相間的房頂,比流動速食店那種更加小巧簡樸;它的肚子下面必須長出四個車輪,這樣它可以毫無顧忌地穿行在每一條陌生的街道上;當然還得有荷蘭式的長方型木框窗,涂上淡淡的、剝落的黃色,有眾多窗棱和一個突出的窗臺,可以在那上面養一堆懶洋洋卻長得比誰都快的蔓生植物。發動機房卻在房子旁邊突出,恰好就是一個卡車頭,車頭上方還要頂著一副巨大無比的霓虹燈招牌,長期招攬各種可以獨自完成的生意。真是想想都覺得滿足了。

    它必須是如此大搖大擺,浪漫主義的一個地方。當它穿過窮街陋巷的時候不會害怕衣衫襤褸的小孩子在外墻涂鴉,越過紅燈區的時候也不必擔心妓女們是否誤以為這是一夜風流的好地方,路過官宦人家的林蔭大道時也并不為自己簡樸得近乎寒酸的姿態而感到落落寡歡,因為它們并不擁有隨時出發的自由。

    好像一個沉默的溫暖的人,從不懼怕這個世界會帶走他生存的意志與勝利感。

    即使這空空如也的房間真的就只有一臺大電視機和一只懸掛在半空的電燈泡,隨此以外便是一片清冷。

    而,這大房間卻無從談起,每一天在路上,車廂便是臨時客房,無法安心入睡,只好悄悄幻想:下一次吧,它會帶我去某些地方——風一撩起窗簾就可以看見海邊的堤岸,白色燈塔。

    于是有聲音而行,好像啟航前一個個預兆的夢。

     

     


    Worm Is Green-Push Play


    榨菜的介紹,第一印象可以用兩個字概括:冷,干。不同于糜爛的Portishead奏出的來自地下室的旋律,Worm Is Green的陰氣要向上得多,而且有動力得多。最喜歡Electron John和My Left Red Eye,這種用第三人稱來敘事的作詞方式實在也是一個很好玩的游戲,后者更是用木吉他、鼓機和清幽的女聲描畫出生銹機器人心事重重的低落畫面,當太陽照射進那個空門廊的時候還可以看到他泛著紅光的左眼。未來派幻想家?科幻小說愛好者?這兩者的結合似乎比Portishead的頹廢夜行女子或者Massive Attack的Brooklyn夜街區更加性感,閉眼push play,就像看David Conenberg一樣畫面豐富,想像力泛濫。Trip Over A B是夜行人的圣歌,首選。
    問題是現在男女對唱貌似開始盛行,另一北歐downtempo班霸Blue Foundation的新作已經很不trip-hop,倒是有幾分shoegazing的霸氣,回想Sweep Of Days中連Save This Town這樣的樂觀派也trip-hop功架鋒芒畢露,新磚果然有點吃不下downtempo這棵酸白菜了。再題外話一句,某天在撞人坊撞人之際居然聽到有店鋪在播As I Moved On,當時有感:何時才等來那一天,可以在街頭巷尾,甚至是混亂的城中村也能聽到各種獨立音樂?

     


    Alcest-Souvenir d'un Autre Monde


    沒有多少人沒有在這個7月聽過這專輯,很神奇,這麼低調的東西居然在網絡上泛濫成災了。不說也不知道這是一支Black Metal樂隊,僅僅是在這張專輯“來自另一個世界的回憶”中玩票了一下shoegazing。第一曲Printemps Emeraude實在是心頭大好,幾乎可以和Moving Mountains的8105并列為2007慢熱post-rock國歌,播放率高達90%。盡管還是人聲挑了大梁,那層層疊疊、混沌初開一樣的噪音氛圍也還是達到了讓人神魂抽離的理想效果,緩和沉重的鼓點讓整個作品呈現一派密林盡頭洪水泛濫的景象。大可以幻想在都市邊緣,一片閃爍金屬光澤的迷霧森林正在蓬勃生長,那種細密繽紛的質感,仿佛滑行于聲音的沙礫中。

     

    Stars-In Our Bedroom After The War


    又是這麼一個名字,以the開頭,掉在成千上萬的姓the的樂隊中就再也找不到了。
    幸好這是the stars。星星會發光。盡管紛擾亂世充滿了塵埃與尸骸,閃亮的東西總會被一眼認出。
    蒙特利爾synth-pop樂隊The Stars上一張Set Yourself On Fire以一個陰狠男聲獨白開場,這一次也依舊,上一次主題是愛與青春,這次仿佛是愛與和平的代言人……若真的要對比,還真有不少相似之處,連閉幕曲都是如出一轍的鋼琴ballad,感情即使充沛,也不愁無處容納,多愁善感的歌詞仿佛可以概括人間每一次細微的波瀾。戰爭結束了,誰失敗誰勝利已經不重要,或者最重要的依舊是,我醒來后你仍在我身邊,睡房墻壁上早已灑滿朝陽。
    如果愛情的期盼仍舊留在那街,我愿意她在耳邊唱Elevator Love Letter,我們的秘密從未面世,甚至直到我開始辦公室生活后還可以在街道上抬頭仰望你家的燈,它為我發亮。

     

       


    Epic45-May Your Heart Be The Map,England Fallen Over


    如果要找一支氛圍樂隊來代言英倫迷濛蒼翠的郊外風景,那么Epic45一定勝任而且有余力。他們的早期作品并沒有給予我多麼深刻的印象,或者從今年的新專輯開始我才真正地懂得欣賞隱藏在幾把木吉他和合成器背后抽象而清幽的英國早春圖。如果他們是畫家那麼一定會是莫奈,印象派,似曾相識而永遠無法拉近的視野,就正如在England Fallen Over中讓人驚艷的首支同名作品。略為工業色彩的真樂器敲擊和隨后驀地回旋在半空的dream-pop吉他之間,仿佛相隔著無法逾越的距離,前者的拖沓黏稠與后者的飄逸干爽之間卻插入喃喃回響的男聲,簡直是蘇格蘭高地夢游記。
    而May Your Heart Be The Map給予人的印象就是無法看透的清新與家園情懷的延續,每一個音符都像春日里的光芒,來自夕陽下的河流,來自午間樹葉的映照,來自遙遠處鄉間教堂頂樓的琉璃瓦……從來沒有期待過post-rock也會是這樣清純,充滿希冀,讓人聽一遍就記住了這種略帶抽象色彩卻絕對明凈感性的音樂語言,07年10大唱片已經給它留一個位置了。
    Epic45還是這麼念念不忘自己是個英國團。這是讓我感到很好笑的一點,看到那些England一詞出現頻率頗高的曲名,總會想起Trainspotting中Mark憤慨地說:我們不過是一群被他媽的英國佬統治的可憐蟲,清新的空氣根本改變不了甚麼。盡管如此,在諸如You Are An Annual、Summer's First Breath這些曲子面前我還是對英倫郊區充滿了向往,那是已經超越了動聽的聲音,幾乎可以在任何時刻都溫柔地沖碎我的心……假如說Epic45也是一隊愛國氛圍團,那麼竇唯會不會也相當于中國的Epic45?當然是指立意上。
    重溫一次Summer's First Breath中彌漫白噪音的美妙chorus:church bells,over field,and hugging our heavy heart.Don't just sit there look outside,leave the house far behind...清純啊,迷幻啊,簡直連骨頭都被它捏碎了,難道英國田園真的就這麼美好嗎??

     


    Toe-The Book About My Idle Plot On A Vague Anxiety


    標題黨就是日搖團,日搖團就是標題黨。
    日本器樂團體都喜歡在曲名上挖空心思,最搞笑的要算Te',不知道他們是不是打算下張專輯玩標題小說?不過實話上說這些樂隊也好像有那麼些資格玩標題文字游戲,起碼在做足表面功夫的時候也在音樂上花費了不少心思,作品也自成一派有板有眼。近期迷戀日本post-rock,感覺上比歐洲許多同行,日本人玩出了有民族特色的新花樣,難道說post-rock的未來在日本?
    其實最欣賞日本indie的是洋溢在許多作品當中無法言喻的心態,在我看來算是很積極的了。如果說Mono一類的epic式純種post-rock讓人感覺到世界末日的壓抑與危機感,那麼一定還不夠細心發掘出蘊含在他們另外一些作品中充滿生命輪回意味的東方情調,比如L'america和You Are There;說World's End Girlfriend很悲觀的人也許會在Hurtbreak Wonderland入口處改觀;Mirror、Miaou、Euphoria這類清新派器樂indie其實也很能代表日式post-rock的精神:無論生命怎麼苦短,也總是可以很燦爛,很明朗。
    Toe的風格和Miaou有得一拼,不過不像Miaou那樣似足情竇初開的青春期男生,Toe也許像個無所事事喜歡周圍閑逛享受生活的家居小女生,也就是所謂干物女……但是這種生動而隨意的旋律,變化多端的精彩鼓聲,不就是在告訴別人干物女也能生活地如此妥貼舒適嗎。C實在無法不成為干物女主題曲,我是干物女我怕誰?

     


    Helios-Ayres


    行車時候這樣的聲音會很催眠,但音效上說它實在是太合適了,低音區不會很強,聲音的前景雖然飄渺,卻足夠明顯,不至于被環境噪音代替。Helios去年用一張Eingya迷倒不少indie fans,Ayres顯得相對低調,卻絲毫不遜色上一張細膩而隱秘的氛圍。只能說這樣的器樂這樣的氛圍很Maximillian Hecker,但字里行間的自憐自戀實在不是MH的肉麻表白可比,這位美國藝術家的心思也有如女性一樣纖細敏感,于是可以聽到這個相當有震懾力的迷人男聲低語著,沉吟著那些只有女性才留戀的微雨中的愛情故事。電子和minimal classical的成分比很早以前的Unomia已經削弱了很多,即使動聽依舊,卻不免流了indie pop的俗。還是期待Goldmund的下一張專輯吧。
    不過可以肯定,下雨的季節有這樣的聲音縈繞耳際一定是很enjoyable的美事。

     

  • Insomniac Doze……我想我已經深深地愛上了日本的Envy!熱血的,暴力的,溫暖的,寒冷的,傷懷的,堅定的,抓狂的,發飆一樣失控的崩潰……很難說這是一種怎樣的情緒,因為它實在太真實了,而真實的東西總是那麼復雜,難以細述。不是heavy metal也不是純種的post-rock,Envy所依靠的也許就只有一把時而悲傷時而狂暴的人聲和最最最標準的三件式搖滾功架,再多的也沒有了。你說它是頭腦簡單的弱智青年直懂得販賣荷爾蒙和噪音我也認了,是因為我覺得沒有必要反駁,即使我還是覺得他們所吶喊的比一批美國白癡口中的吃尸體玩內臟要本份得多。誰叫我聽不懂日文呢。

    這樣的描述真的干巴巴很沒有意思,沒有文采,也不酸,但是我真的很喜歡啊,你怎麼就感覺不到我很喜歡呢。真正的喜歡其實真的很難說,也因為實在太喜歡而不想細細描述了。我還有Envy的另外一張作品A Dead Sinking Story,也一樣悲情莫名,即使暴力也是悲情的暴力,就像在看《大逃殺》一樣,在暴力的背后總有些溫情脈脈的東西在蠕動。這才是搖滾樂吧,那些甚麼Linkin Park、Korn和一大堆喜歡在Loolapalooza音樂節上扮鬼扮馬的金屬小丑們都可以去死了。   

  •  

    最近重新閱讀Alain De Botton的《旅行的藝術》,終于找到了從前找不到的共鳴,或者說感覺到這個遠在千里的英國人早已在我察覺之前就捕捉到我的感覺,將它們托付給文字,最后又返回我的感情倉庫。關于旅行中的種種領悟,原來可以如此具體化,如此生動優美,為甚麼以前沒有記住福樓拜強烈的東方情結?為甚麼以前沒有將Edward Hopper的畫作拓在記憶里?一切出于匆匆,與粗略,被束之高閣的物品中往往充斥著我們的不上心。坦白說以前還沒有領會到Edward Hopper所能描畫出的孤獨情緒,現在還是愛上了,與另一位我喜歡的德國畫家Quint Buchholz相比,后者的浩瀚開陽的孤獨也許是屬于童話的,而前者被禁錮在都市燈火闌珊之處的寂寞則是人間的衍生物,現代社會的另一個代名詞。

    這位畫家無疑又給了我一個極佳的參考藍本,忽然覺得自己的畫真的開始呈現那麼一點風格鳥

    ——————————————————————————————————————

    昨晚做了關于一趟公車旅程的夢。在夢中照樣上錯了車,路過許多似曾相識但絕對陌生的街道,學校與商店,狹窄陳舊的城市照舊大雨滂沱,仿佛只容納我一個人在道路上穿行。我知道房間里很安靜,因為所有風扇都在轉動,沙沙的輕微的噪音堆積著細膩綿密的安靜,沒有雨,黑暗的盡頭驟然閃爍的光團中赫然就是那個總是煙雨繚繞的城市。不知道這個世界上是否真的存在這麼一個地方?常常覺得它很神秘,總是以不同的面貌出現在一個個無甚連貫性的夢里,一樣的滄桑,豪華,奢糜,仿佛待我一清醒就佇立眼前。

    其實我不很堅硬,有時會偷懶,但總是咬緊牙關,因為我相信大家都可以活得好。

  • 主頁      myspace  

    有些遺憾沒有一套足夠好的音箱。用耳機聽音樂已經成為一種習慣,很難想像那些聲音如果不是從耳機產生后直接進入耳膜會有甚麼感覺。說實話從來也沒有聽過不是用耳機聽的Epic45,Godspeed You Black Emperor!,Boards Of Cananda甚至是World's End Girlfriend……但限于身處的環境,似乎買好音箱等于虧待了它。

    幸好有很多音樂是不需要很好的音箱器材也不妨礙我們欣賞,例如這兩天重復播放的Balmorhea。這是一張帶點The Album Leaf感覺的acoustic instrumental,當然不如Album Leaf那麼喜愛兜售IDM式的indie情懷。官網上說Balmorhea在家里完成了專輯的錄音,于是很容易理解為甚麼作品中常常冒出一層自然又貼近的雜音,就那樣子薄薄的一層,環境氛圍狂熱分子大可以把它當成音樂的一部分理解。而我不是,所以在我聽來這聲音不過是無可避免的環境干擾罷了。可是這干擾也有它的妙處,正是在于它的生活味,暖暖的,不吵雜,仿佛這個擺弄結他和鋼琴的團隊就在聽者不遠處專心地彈奏。

    lo-fi的制造方式讓專輯變得輕易近人,可以用稍微遜色的音響來聽,但是要善待專輯中鞠躬盡瘁的acoustic吉他的話,恐怕要配套擁有過硬的低音區的音響,或者在電腦中安裝SRS Studio Sandbox也是權宜之計……

    清新而又有深度是我可以給予這張專輯的最簡短評價。想清新很容易,Helios是箇中高手,感覺上是越來越開闊的一個artist,從若有所思到心情淡恬的轉變很明顯;想有深度大可以從Yann Tiersen那里尋找,反正電影配樂本身也不多不少與電影情節有那麼一腿。而Balmorhea是嫁接在這兩者間的產物,它是如此緩和平實,讓人聽到郊外小鎮在破曉前雨水的蕩滌下一番朦朧迷幻的詩意圖景,也不失氣勢,向下的、密集式的鋼琴彈奏一下子讓人踏入奇妙的感懷里:正好就是陰霾天氣中揮之不去的憂愁,不知道為甚麼而產生,卻縈繞心頭。

    這個夏天的清涼音樂還不算多,但勝在張張精品。粗略統計有太空系透心涼的Lights Out Asia和Port-Royal,寒死人冰天雪地系的Alcest,小indie系的Euphoria,Epic45,Helios的新EP和The Go Find,還有這張Balmorhea。已經成為過去式的自然是Boards Of Canada的The Campfire Headphase,July Skies的所有唱片、Bark Psychosis之類。困,以后有閑情再總結一個。