• 记不清楚有多少个夏天没有好好地和自己一起度过了。

    自从开始工作,夏天就变得跟其他季节没有区别,只是千千万万个工作日之一,照样打卡上下班,毫无惊喜。唯一称得上季节专属体验的,也许就是大大小小的live。晚上8、9点光景,钻进一个个灯光昏暗的小酒吧,跟几个同好一起听着暖场音乐、等待付了钱的那支乐队为我们带来第一个音符。2小时左右,灯光亮起,一地都是狼藉的烟头和黏糊糊的啤酒痕迹。这时候走出酒馆,盛夏的困顿裹挟着热气席卷而来,恰到好处地冲淡了我们头发上的香烟气味。

    随后,谈到兴头上,一伙人必然会闯进位于天河商圈的某个夜宵馆子,随手点一堆油亮亮的小炒,开几瓶啤酒,继续议论着广州音乐圈子里各种有头没尾的八卦……直到深夜2、3点,连风也静止休息的午夜时分,这群人才各自打的回家或相互借宿,用一个不舍得睡眠的夜晚换取一点点作为都市人能享有的,稀少得可怜的自己的时间。

    其实,那样的生活离我也不算太远。一年前,我依旧有大把机会过着这样随性又快乐的生活。

    再往前推移,恐怕得追溯到我的大学时代——那时候的盛夏漫长得简直令人发指,两个月的无所事事,没有空调的房间,来往于兼职地点的拥挤的马路……只有听着摇滚乐、在自己的blog上码字是最踏实的享受。不像现在,有钱挥霍,大可以买张机票飞到外国度假。当然,那种青春期的心境也是钱买不回来的,包括对一张难以找到资源的独立音乐专辑的惦念、对一场聚会的期盼、对见到一个喜欢的人的憧憬……一点点有盼头的事情,都足够供养我的整个夏天。现在想想,岂止是怀念,简直就是羡慕。

    现在,我不得不懊恼地承认,那个节外生枝的夏天,一下子就残酷地终结了我的青春。真正地。那就是在NZ的一年。太迅猛,将我投进一个需要讨生活的地方,一个到处都是新鲜与未知的地方,一下子用尽我的好奇、幻想与情绪。天知道,这些看上去可以慢慢享用一辈子的情感“资源”居然是有额度的,当一个人置身于极致的情感状态时,所有你以为可以再生的喜怒哀乐,都会被挥霍一空,而且不会重生……知道这个道理后的我,已经身在繁忙高压的公关行业中,面对抽空我整个人的繁重事务,早已无力默哀。

    有滋有味的夏天,就这样与我渐行渐远。我意想不到的是,这一年的夏天,居然会重新归我所有。当然,事实上并不是这样——哪怕它真的是一个暑假,那也不是我自己的暑假。那是我孩子的暑假。

    谁知道,这个小朋友的出现居然这么及时?刚好赶上了盛夏最浓郁的时分,赶上了这个本来就属于纯真的年轻心境的季节。它此时此刻还在我的肚子里安静地嬉戏,只等着身体的一声令下,就能顺利地看到这座南方城市的夏天。多么匆忙的时间!10个月的孕育时光,从一颗微小的细胞到第一下动静,再到连四肢都能感受到的大块头。简直超乎想象,我自己对夏日的情结,变成了这个小孩的生命的一部分。

    对美好的事物的期待,往往发生在一个个人生交界。比如,在即将见到未来爱人的那个路口,在即将面对生活真面目的大学岁月,在刚刚走进职场以为机会无限的新人时期……你以为,未知虽然会让人恐惧,但至少它们能为生命吹进一丝新鲜的气息。于是,随着年龄演变,对新生活不再抱有期望的我们,自然丧失了期待的能力,并把这种丢失归咎为青春的离去。其实,青春这回事,总会换个面目出现。

    就像现在,我期待着小孩的光临。我把所有的情感都变成了对它的怜爱,我想象它的脸孔、四肢,活泼的眼神。谁知道呢,也许明天,它就会看到这个灼热的美丽的季节;而我,人生中又多了一个值得收藏的夏天。

     

  • 想不到潮流的巨变发生在短短的3年间。在微博兴起的4年前,我们失去了写长篇文字的能力;而在微信兴起的3年间,我们最后的耐心也被彻底榨干。没有图片的文字不值得看,没有言简意赅的幽默表达的文字也不值得看。累赘臃肿的深沉思想,价值远远小于短平快的插科打诨。打开以blog做结尾的网站,你看到的文章已经自2010年以来就不再更新。这种变迁,让我哑口无言。

    在文字这行业里厮混,对文字的美与力量,我自然有着自己的标准。那是一种足以让人想入非非的神秘魅力,我也无法解释这种魅力的来源,也许是用了一个我喜欢的词,也许是用了一种有趣又新奇的排列组合,也许描绘了一种既寂寞又美好的意境。出其不意地被击中的感觉,比中了大奖还要高兴。像我一样感性的人,应该庆幸自己曾经经历过一个以描绘美好、幻想为乐趣的年代。那是2006年到2010年左右的一段短暂时光,初尝互联网社交平台的人们被前所未有的分享欲所洗刷,好的音乐、好的电影、好的书籍也纷至沓来,从来没有被这么多新鲜事感动过的我们都疯了。文笔不好,不要紧;见识有限,不要紧。唯有共同的感官经历能维系我们的心。所以,那时候的写作者,无不徜徉在各种深邃、迷幻、清冷、沉郁的文字氛围里,相信幽暗的语言是每个人的死穴。

    从暗到亮,我们的文字风格、影像风格就是如此演变过来的。被安妮宝贝影响过度的人们不表现自毁、痛苦这些内容就不安乐;被岩井俊二迷倒的人们冲着模糊泛白的日式小清新路线一去不返。但是,无论是暗还是亮,几近奢华的形容词堆砌、放肆无度的场景描述,形成了这个年代鲜明的表达自我的特征。幸运的是,那时候大家是严肃地玩弄文字。文字,依然有它的显赫地位。

    而微信朋友圈的兴起,“严肃地玩弄文字”这一让无数人找到社交坐标的行为,突然一落千丈,成为了让人患上社交恐惧症的源头。写漂亮的文字,意味着被接地气的草根朋友们忽略,一个赞也集不到;只有写大白话、搞笑的网络语言,才能让人获得一份可怜的认同感。文字的社交意义,在2010年至今,成为了深度社交化的产物。但其实,文字风格作为一种身份认同,难道不是由来已久的吗?

    严肃而神秘的造作描述、戏谑而明快的网络语言,两个短暂的跨度浓缩了科技的巨大变迁。说不好自己更喜欢哪一种。身在社交洪流里,哪一种语言风格都有着相似的社交意义。只是,在内心的深处,我相信严肃的、不那么快餐的文字,写出来,不但充满了敬意,也是最真的自我的流露。嘻嘻哈哈的网络语言,也许只是你为了取悦别人而戴上的面具。