• 在无数个重复又重复的日夜当中,唯有各种狂轰滥炸的音乐能够带给我深入骨髓的慰藉——我很庆幸至今还有音乐可以带给我如此深刻的体验。回首过去的几年间,唯有音乐是我最好的记事本。我的旅程,我的迷茫,我的忍受,我的自娱自乐,我的所有工作、生活轨迹,都只有音乐可以提醒我每个细枝末节的感受。仿佛,我是个记忆功能衰退的病人,唯有音乐可以充当我的情感密码。

    在音乐潮流不断推陈出新的年代,想被一张专辑感动,除了音乐本身的因素外,还有太多太多因素,那些就是用这个时代的时髦热词“体验”来代表的东西。体验,就是与音乐同在的时空当中,正在听着音乐的人周遭的一切与音乐所发生的种种化学反应。至今唯有Mogwai这个特别的团体还在带给我这种货真价实的音乐体验。

    他们的新作Rave Tape,正是必须与人的生活体验紧密联系的作品。乍一听这张专辑实在是很莫名其妙,几乎所有作品都不能说“好听”,一开始的Heard About You Last Night节奏拖沓让人昏昏欲睡、接着的主打曲Remurder乱入了让人精神紧张的合成器loop;Hexon Bogon整体气氛可谓暴力感十足、从头暴躁到尾……然而,这仅仅是第一印象。当我第二次细听时,惊奇地发现,以上提及的描述正好是这张作品无可比拟、其他乐队无从超越的精华。

    什么是Mogwai?一直以来,Mogwai的形象都是鲜明的:他们的音乐有着强烈的记忆点,几乎每首作品都能与其他作品区分开来;但总体来说,他们不断变化革新的音乐体系中,都带有一个不变的核心,那就是自省内敛、始终与热闹的外界保持距离的独立之心。

    在Rave Tape当中,如果你有这份耐心去不断地听,便一定能听到Mogwai试图用拖沓的节奏、神经质的合成器loop来述说的话题。孤独、疏离、落寞以及深刻的自我剖白正中这个快时代的痛点,冷冰冰的旋律几乎不带人情味,一切都把人带回了Mogwai初来乍到的那个年代。那是一个乐队们还不擅长包装“史诗式”结构以及华丽炫彩但又无聊之极的后摇三段式的年代,那是一个后摇滚真正走在探索路上的年代,各种风格、各种尝试层出不穷,而Mogwai代表的是当中折中的一支力量。他们不乏让人无法自拔的温柔,但更多的是对既有经验的传承与创新。Rave Tape包含了他们的常用桥段,如大段大段关于音乐的大信息量人声独白、Stuart Braithwait的主唱slowcore风格民谣、凶狠利落的暴力吉他噪音以及短平快的编曲,但又与上一张作品的气氛情绪乃至音乐元素大相径庭,彻底带听众走进了后摇滚全面凋谢之后的荒凉。

    可是,正是这份荒凉,让人感叹,也让人内心稍微安定了几分。起码,最初的那个伊甸园,尚未失落。

     

     

  • 2014年的头等大事除了给力赚钱之外当然还要看演出,把自己本来就微薄的一点细软贡献给每况越下的独立音乐产业。

    在如此伟大的念头驱动下,那个溽热沉闷的夜晚,我走进了tu凸空间——一间掩映在高速公路的阴影下,四周几乎没有交通站点,连所在的建筑也一潭死水般了无生气的酒吧。其实,这间酒吧在2013年的不知道哪一天就已经结束营业,那时候它还没有搬迁到市中心,依旧藏身于幽静又偏远的白云山雕塑公园——当然,这跟主题毫无关系。

    主要是,我们这个晚上真的看了一场水准极高的现场。

    那个乐队在2012年来过广州,他们就是Miaou。

    2012年,堪称广州现场演出的回光返照时期。自从经历了2006到2008年井喷式的独立乐队来华演出狂潮后,广州的小众音乐爱好者们逐渐形成了大气候。他们通过发达的网络资源,寻找到自己情有独钟的乐队,为之付出了高度的忠诚度,并乐此不疲地发掘、分享与之风格相近的音乐,形成一轮轮蔚为壮观的自发式传播。也是基于这种无国界的热爱,不少独立演艺机构瞄准了这片蓝海,纷纷邀请这些看似可遇不可求的音乐人赴羊城演出——要知道,在浩如烟海的网络上,这些小众到不能再小众的艺人,对大部分远在中国的乐迷而言,都只是能通过几张图片以及若干歌曲来进行辨识,想见到真人,那是无法想象的。

    小众市场不容小觑。细分市场也是大有可为。2012年,由声演坊领头的一系列轰轰烈烈的外国独立乐队来华运动达到高峰,到了该年度秋冬季,几乎每月都有一场以上的独立乐队现场。这些乐队的共同特点就是足够冷门,但又足够动听,并且都具备了庞大的乐迷基础,比如Alcest、L'altra、Album Leaf,以及这队来自日本的Miaou。

    那一天,我很遗憾地迟到了半小时。抵达现场时,一切为时已晚。只是,万念俱灰之中,他们居然用一曲美妙无比的Up in the Sky作结!天知道那是一曲多么适合现场演奏的乐曲,虽然,事实上他们几乎所有音乐都适合现场演奏。但是,那首作品层层递进的编曲,充满了惊喜的华丽旋律,精心设计的感情流露,分明就是吹进沉闷生活的一缕清新空气,而且,这缕空气还是彩色的,来自于天使的梦境,而非地球上的任何一股气流。于是,在那短短的五分钟时间,我被深深陶醉,然而,这却是一份遗憾。

    自从那一年开始,身边的世界似乎发生了一些说不清道不明的变化。那一年,我患上了莫名其妙的耳病,与各大现场演出脱节;更多优质的大牌乐队纷纷取道港台,让我也无暇兼顾广州的蚊型演出。眼界似乎更加开阔,那些不值一提的本地小现场开始失去了吸引力。然而,这仅仅是个开始而已——标志性的独立音乐推广机构声演坊遇上了瓶颈,非法集资的争议、运作资金链的断裂加上目标太宏大而实际成效缩水的现实负荷,给这个渐露头角的独立团队致命一击,其相关的外国艺人巡演计划也一并搁置。

    剩下的,只有散兵游勇,在有一搭没一搭的情况下邀请名声稍逊的更为小众的音乐人,算是为突然就颓败起来的广州演出市场吊了一瓶盐水。

    而在今年9月份,各方消息传来:Miaou将再次在广州演出,地点就是上述的tu凸空间。这让我感慨不已,从什么时候开始,这些备受乐迷喜爱的乐队,也需要一而再再而三地光顾广州了?是因为广州乐迷已经找不到新的值得投入感情的音乐人了?还是因为除了这些老面孔,新面孔都比较大牌请不到?还是因为各大独立机构实在是能力有限?我不是音乐产业行内人士,无法掌握第一手的真相,但我相信原因也是八九不离十。

    那一天我们几个人像很久之前一样,抽着烟,喝着酒,把整个长达1个半小时的演出看得一点不剩,用广州话来说,连汁都捞埋。说实话,这种质素的乐队,放在这种小场里,以这等价格演出,实在是有种中了头奖的侥幸感。他们的音乐没有什么大格局,但却是实实在在的窝心、细腻动人的情怀。乐器之间配合得天衣无缝,在总体统一的风格下,又力求每首作品都有亮点,每首作品都不甘平凡。那是一种有温度的音乐,是一种把世间万象都描绘给你看的音乐。什么是人性化的音乐,那就是。最让人赞赏的一点,就是这个团队把演出当成一场认真的玩耍——功力搁在那里,三位音乐人已经不需要严阵以待,而是足以用玩乐的心态来娴熟演绎。全场不乏交流,哪怕Mayumi的英文真的很蹩脚,也还是很有原则地,适时与乐迷达成互动。

    专业主义的境界。我想。这种乐队可以来广州,不仅要看,而且还要全程跟踪拍摄,全程速记,完事后还要买下主流媒体的一整个版面,来一篇深入浅出的深度报道。

    不为什么。这种事在广州发生的概率,是小概率中的小概率,是最后一只灭绝的恐龙。我可以保证,优秀的乐队,超时的演出,加量不加价的encoure,以及超低的票价,这四者同时出现在当今的广州,比中三色球特等奖的几率还少。也许你觉得这实在太夸张了。那么,我劝你放下手头的工作,刷刷豆瓣,留意一下即将上演的现场还有什么外国乐队,再调查一下他们的知名度,你一定会有恍然大悟的收获。

    事后,我们继续像多年前一样,抽了大量的烟,喝了一些酒,细数当今潮流那些转瞬即逝的火花、那些让人留恋的经典瞬间。谈及过去几年间活跃在音乐现场一线的民间音乐爱好者,我们都不免发出深深的感叹,他们的身影,就像一去不返的独立音乐盛世一样,消失在茫茫时空中。音乐从我们的生活中退居二线,昔日影响力不再;昔日维系80后人际关系的打口CD没落,社交网络带来的碎片化生活方式更是割裂了人与人之间有意义的联系。而这,并不会逆转;恰恰相反,它会继续裂变,而这仅仅是一切的开始。

    我并非音乐产业从业人士,也无从准确地判断音乐产业的发展轨迹。也许,没有了实体载体的音乐,让那些爱好者们都失去了交流的契机;但很显著的是,数码音乐将当仁不让地全面征服音乐爱好者,而这并不会让交流停止,相反,它可以让交流变得更加高效,也能衍生出更多副产品,从而形成新的交际模式。我们这代人在质朴的年代中成长,语境里赫然都是那个时代的印记,对这个数码音乐的统治时代必然水土不服。

    “在自己身上,克服这个时代”,这不会是这一代乐迷的心愿。

    那一个溽热沉闷的夜晚,一切如常。这是一个横截面,记录着这个变化过于迅猛的时代。

  • 坚守 - [fleeting youth]

    Tag:

    今年7月一过,28岁就成为了无声的现实。谁也不需要与之对抗,也不需要因为它的来临而心悸;28岁,仅仅意味着我自己向一个更加优秀的人又迈出了一步。我甚至可以大声对这个世界说,我不会害怕黑暗。我不会因为年龄施加在我身上那些莫须有的禁锢而退缩,相反地,我还会继续用年轻的心去探索世界。

    坚守一些逐渐逝去的情怀,坚守一些曾经为之着迷的事物。在这个瞬息万变的世界,唯独那些深深根植在记忆里的事物,能激起永恒的共鸣。亲爱的,不要因为你有条件过得更好而沉醉于享受当中;也不要因为脚步匆匆而错过了那些经典的美好。一张唱片,一段记忆,一条路,一张照片,一间小店,一本书……哪怕当年的日子艰辛,黑暗看上去无限期地延长,也是因为那些不老的心,对未来无尽的向往而变得分外美好。我想你不要忘记它们。

  • 真正的不再年轻,其实已经发生在我们身上。

    单身-爱情-婚姻。这是个自以为迎接幸福事实上拥抱黑暗的过程。当婚姻开始,你的世界只有两个人。其他人根本不重要。他们再也无法攫住你的注意力。27、28岁, 目测了所有青春的演变。最残酷的事情,其实并不是踏入社会的一瞬间、感受扑面而来的腥风血雨,而是在真实到无法攻破的社会中为金钱与地位奋斗,内心那份本来已经不值一提的幻想,会很快地被日常完全占领。那是最绝望的事情。变成一个真实的,被这个社会所尊敬的人,拥有钱财与头衔,其实才是悲剧的起源。

    曾经,刚刚毕业的你,眼前都是憧憬。憧憬未来可以在甲级写字楼里穿着恨天高,做一个励志电影里的典型女强人角色。或者,你也憧憬着能够投入艺术事业,做一个尽情表达内心的天地的画家、摄影师。你以为,这一切都是顺理成章的,只要你学过,就必定能走上这些道路。

    我也不曾怀疑,只要自己心怀理想,就必定能走上传媒事业的大路。事实的确如此,我开始了真正的传媒生涯。一路搏杀,遇见很多人,学会很多技巧,见识了很多大场面,成为了一个哪怕想辞职也被领导加薪挽留的所谓人才。我以为,我的梦想成真了。

    如果,这是一部电影,我会听到那个画外音:其实,你一开始就是个loser。在强大的时间面前,没有人可以胜利。

    你以为自己实现了理想,人生就会光芒万丈。其实,你最初的那份对未知的憧憬,早就在真实的历练中被冲击得支离破碎。然而,很多人都不知道,正是混沌初开的懵懂时代,才是人生真正美好的高潮。在我们还是大学生的时候,面前就是成熟与年轻的分界线,就是那个把梦想与现实划分的重要瞬间。在这个分水岭上,我们一方面从未有过如此近的、崭新的未来,另一方面我们的头脑里统统都是美化过的梦想。我们以为,凭着脑海里说不清道不明的梦想,未来一定可以过得像想象中的一样美好:上班,面对自己最爱的事物;下班,和最好的朋友一起畅谈、喝酒,每天早上唤醒自己的是梦想而非闹钟……

    亲爱的,这不是真的。

    现实永远比你想象的美好,增加一倍的残酷。

    精神压力、经济压力,也许没有迅速击败你。偏偏是那些光鲜的事物,才是间接把人推向变老深渊的罪魁祸首。它们是金钱——轻易带你到达以前浮想联翩的地方、轻易让你享受从前梦寐以求的美食,轻易得把人的所有毛孔都涂上满足感……它们是地位——轻易让你丧失我行我素的本色,轻易让你接触到光鲜世界背后过剩的辛酸,轻易让你触摸到理想世界的边界……没错,这些就是你梦寐以求的事物,世界对你的努力所报以的回馈。

    而你,终将得到这一切。以你的努力,你终将得到这一切。

    绝望吧?你的梦想成真了。你能去外国了。你能写出好文章了。你拥有了以前一直渴望的一切。可是,你对最初的美好的想象与感受,却随着现实财富的增加而萎缩。可是,偏偏在身无分文的时期拥有的虚幻梦想、偏偏是那些幼稚的念头,才让你由衷的怀念、在想起的时候深深叹一口气——它们不再属于你了。而你,甚至连再见也来不及说。

  • 无可否认,当一个人被扔到一座城市里之后,他的孤独感就会变得不那么纯粹。和被丢弃在荒岛上的人不同,在城市中,人和建筑一起,形成一种无法双向交流的局面。当人和人的心之间相距甚远时,谁也不会指望钢筋水泥能够弥补些什么,抚慰些什么。在冷峻强硬的现代城市中,人和静物构成一种对立,制造出不可逾越的沟通障碍。

    在形形色色的建筑物中,高架桥,在每个城市中都是相当特殊的存在。它们轻而易举地穿越楼宇,时而形成充满线条感的城市风景,时而成为无数笔直而又狭窄的城市通道的一部分。在重庆,高架桥彼此交叉,竭尽全力地构造出一个无与伦比的纵横交错的魔幻空间;在香港,高架桥通常伴随着昏黄的路灯、迷离的夜色,与陈旧又密集的居民区靠得如此近。而在广州,高架桥与人保持着适当的距离,与现实生活不可分割,也不足以造成压抑感。东濠涌高架桥平静而无声地穿过老城区,下面流淌着诡异华丽的再造人工河流;内环路穿过整座城市中最有传奇色彩的地带,从异族聚居的火车站一带到历史色彩丰富的西关地区再到生活气息浓厚的海珠区都有它的身影投下;而那条不知道已经存在了多少年的荔湾区高架桥,则是更加值得玩味。它与古色古香的房屋离得如此近,几乎是一只把触须伸进生活的七窍的软体动物,在它脚下,人们支起小摊贩卖食物;在它两边,骑楼与骑楼相互对望,似乎只有一墙之隔。在这种令人着迷的空间游戏之中,连人的生活也变得千回百转,分外懂得营造故事感。

    于我,高架桥是一种能够凝聚情怀的建筑。正如它的构造与特殊功能,传递信息、事物的属性已经把它和城市里的其他建筑物区分开。望着头顶凌空掠过的高架桥,我会忍不住想象那上面的光景。而它,分割了城市的空间,为城市的夜色带来一份更加深厚的阴影,勾勒出行色匆匆的人们的身影,利用自身高大延绵的形象为人添加了对照。活在这副奇特的布景板面前,我们都成为了自然而然的故事。

    也许,高架桥底下,有你我想象不到的污秽,但也有你我都共同经历过的美好。你曾经爱过的人,一定会试图拉着你,在高架桥底来一个公开而私密的吻;你曾经爱过的人,一定会在你的目送下越走越远,直到走出高架桥底的阴影,回到自己那不知道位于哪个普通角落的房间;而曾经爱过你的人,一定会带你穿过无数高架桥底,来享受这片城市眷顾给每对恋人的浪漫。多少梦,多少怀念,归根到底,是因为那个高架桥下你与爱过的人发生过的事情而变得浓郁,值得日后一次次地回味。与其说高架桥运输了汽车与生活,还不如说是因为它荫蔽过一些年轻时的爱与幻想,而让它在我心中变成了城市里的伟大符号。

    当我路过那些熟悉的高架桥底时,我会忍不住地回忆起那些飘渺的情怀,仿佛自己已经活了很久很久,而那些能想象到的事情,都不过是一场特别动人的老电影。